夜幕降臨，松贊塔城的燈光亮了起來。攝影/關(guān)海彤

好的民宿

像一個(gè)個(gè)鮮活的小型博物館

或讓人看到一地的生活方式、風(fēng)土人情

或讓人看到傳統(tǒng)的建筑之美

或讓人看到主人的審美傾向、生活經(jīng)驗(yàn)

它提供的不僅僅是一個(gè)歇腳之地

也是旅途中的一個(gè)家

為旅途開辟了一方新空間

民宿又是一個(gè)平臺(tái)

它連接起鄉(xiāng)村與城市

旅行與生活，情懷與商業(yè)

是當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的一道風(fēng)景

這一次

由中國(guó)國(guó)家地理·地道風(fēng)物團(tuán)隊(duì)和圖書團(tuán)隊(duì)與途家聯(lián)合推出

地道風(fēng)物系列MOOK《民宿時(shí)代》

深入多地域?qū)嵉夭稍L

深度剖析民宿產(chǎn)業(yè)，呈現(xiàn)中國(guó)民宿之美

為旅行者提供全新的旅行體驗(yàn)方向

遍尋中國(guó)，只為住一家好民宿

▼

8月的云南大理，一如既往地爽朗明媚。

早餐時(shí)間，我從二樓的房間下來，穿過一樓的客廳，來到一個(gè)透明玻璃墻的明亮小飯廳中。攝影師身份的男主人正在準(zhǔn)備早餐的黑咖啡，女主人端出了自己做的三明治，他們年幼的兒子則舉著一個(gè)變形金剛小汽車，找機(jī)會(huì)想對(duì)我炫耀一番變形方法——這里是“山水間”，大理一處鮮花掩映的別墅小區(qū)，我在旅途中享用著這家人的生活空間。

這種分享生活空間的旅居形式，在國(guó)外并不鮮見。

房屋主人把自家多余的房間拿出來供旅行者居住，并順便提供一些關(guān)于旅行的信息指導(dǎo)；旅行者則避免了標(biāo)準(zhǔn)酒店昂貴的住宿費(fèi)用，并在房東家里了解當(dāng)?shù)匚幕蜕罘绞健?/p>

“回應(yīng)山房”的茶場(chǎng)，在著名的武夷山“三坑兩澗”，這里出產(chǎn)的茶青，被視作最具“巖韻”的珍貴商品。到了5月采茶季，民宿主應(yīng)紅夫婦會(huì)帶你入茶場(chǎng)，體驗(yàn)采茶。客人可以用自己采來的茶青，在山房制茶師傅的指導(dǎo)下，親自制作巖茶。攝影/吳俞晨

如今，在全球，許多年輕背包客熱愛這樣的旅行方式。還有人專門為此撰寫攻略書籍，分享各種新奇的居住體驗(yàn)，指導(dǎo)更多的人上路遠(yuǎn)行。

在中國(guó)，這種旅居業(yè)態(tài)被稱為民宿。

“民宿”，這個(gè)與標(biāo)準(zhǔn)化酒店概念相左的新詞，大概從10年前就悄悄開始流行。

只不過，“民宿”這個(gè)詞在中國(guó)誕生之初，就不僅僅是原始的“分享生活空間”的含義，而在十多年之后的今天，民宿所包含的內(nèi)容，要更加豐富而有趣。

1

“理想的生活方式”之后，再談民宿

綠林環(huán)繞的莫干山西坡。供圖/曉輝設(shè)計(jì)工作室

遠(yuǎn)離城市、隱居、詩意的生活……

這些理想關(guān)鍵詞，推動(dòng)著一大批人進(jìn)入那些山水靈動(dòng)的美好之地，無論他們先前是什么職業(yè)、以什么面目出現(xiàn)于人前，此刻他們有了一個(gè)統(tǒng)一的身份：民宿主人。

70后大叔躲進(jìn)百年村落，爆改5個(gè)石屋小院，青山綠水中做一場(chǎng)森林美夢(mèng)

90后小夫妻賣了5家客棧，在洱海邊種出一間老院子，一見鐘情相守一生

70后姐弟隱居茶山，在999平方千米森林氧吧造出一片避世秘境，詩酒琴茶逍遙人生

……

上面這些眼熟的超長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題，都描述著一個(gè)個(gè)民宿界的夢(mèng)想案例。

這些滿懷理想的主人，是民宿“1.0 版本”的核心力量，也是民宿曾經(jīng)最動(dòng)人之處。

2

1.0版本后，“高端民宿”應(yīng)運(yùn)而生

旅游勝地千島湖，西坡鬧中取靜的選址是一個(gè)別致的所在。它也為住客還原了一個(gè)“喧囂”之外的千島湖。攝影/陳小蒼

每逢節(jié)假日或周末，旅游景區(qū)爆滿的場(chǎng)景使一部分人望而卻步，他們紛紛不再以熱門旅游目的地為首選，開始選擇度假休閑游。這時(shí)候，住宿體驗(yàn)與周邊環(huán)境就顯得尤為重要了。

民宿出現(xiàn)得恰逢其時(shí)：與標(biāo)準(zhǔn)化酒店里千篇一律的房間相比，中國(guó)民宿呈現(xiàn)出來的居住形式可要五花八門得多。

北京是2017年上半年最受歡迎的民宿目的地城市第三名。四合院式北京人記憶里最深刻的標(biāo)志之一，充滿著生機(jī)的四合院民宿，成了更多人到訪北京時(shí)心有所念的去處。圖/視覺中國(guó)

上海熱鬧里弄中的民居、北京胡同里的四合院、云南茶馬古道上的魁星閣老戲臺(tái)、土家人的吊腳樓、莫干山的民國(guó)老別墅、徽州的徽派老房子、鄉(xiāng)村邊上的老油廠、被改造的旗袍店……

這些自帶歷史與文化的建筑，就已經(jīng)足夠形成“建筑之旅”的主題了。

為順應(yīng)這種時(shí)勢(shì)，途家網(wǎng)、愛彼迎等網(wǎng)站也形成了強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)預(yù)訂平臺(tái)，為旅行者提供方便的選擇渠道。

莫干山西坡玉寶家。供圖/曉輝設(shè)計(jì)工作室

而與國(guó)外民宿相比，中國(guó)民宿最顯而易見的一個(gè)差別，是價(jià)格。

背包客們?cè)趪?guó)外旅行首選民宿的一大原因，就是民宿的價(jià)格比經(jīng)濟(jì)型酒店略低；

而國(guó)內(nèi)的民宿價(jià)格普遍高于經(jīng)濟(jì)型酒店，相對(duì)高端的民宿價(jià)格甚至大大超過了五星級(jí)酒店的價(jià)格。

受眾的差異主要體現(xiàn)在：國(guó)外民宿的受眾以背包客為主，而國(guó)內(nèi)民宿消費(fèi)者則以中產(chǎn)階層為主。

這類受眾群體的需求，引領(lǐng)了一部分國(guó)內(nèi)高端民宿的發(fā)展，并天然承擔(dān)起“度假酒店”的角色任務(wù)，而不再以年輕背包客為主要對(duì)象。

民宿的“2.0版本”就這樣出現(xiàn)了——與“1.0版”相比，它們?cè)诰幼◇w驗(yàn)上更加舒適，服務(wù)也趨于高端與標(biāo)準(zhǔn)化。

畢竟，當(dāng)全家出游時(shí)，一棟獨(dú)立小別墅或一個(gè)帶庭院的復(fù)式套間，比簡(jiǎn)單的主人客房要舒適得多。

3

兩個(gè)著名的民宿群落“鼻祖”

麗江國(guó)際青年旅行社的公共空間。供圖/老謝

云南西北一線、浙江莫干山，是中國(guó)民宿有兩個(gè)鮮明的集中地帶，也分別是“1.0版本”與“2.0版本”的代表

云南的大理、麗江、香格里拉等地，是一片廣大的區(qū)域。氣候溫和、風(fēng)景宜人，當(dāng)?shù)氐奶赜械纳贁?shù)民族文化也與內(nèi)地迥異。

早年，這一帶曾是國(guó)內(nèi)外背包客旅行的勝地，民宿也借此浪潮扎下根來。那時(shí)，它們有一個(gè)比民宿更流行、也更樸素的名字：客棧。

頤園。供圖/夏雨清

夏雨清（右）來到莫干山，已是十幾年前的事。他也因此被眾多民宿人稱為“莫干山民宿第一人”。攝影/陳杰

與云南的民宿帶相比，莫干山的民宿帶范圍則聚焦得多。

2002年，當(dāng)時(shí)的媒體人、后來被稱作“莫干山民宿第一人”的夏雨清找到莫干山的頤園時(shí)，最初只是想給女兒一個(gè)與自然親密接觸的休假去處。后來，慢慢地又將多余的幾個(gè)房間進(jìn)行改造，開始接待客人。莫干山因此正式有了第一家民宿。

莫干山的環(huán)境安靜優(yōu)美，距上海、杭州只有兩三個(gè)小時(shí)的車程，十分適合周末短期度假。這里開創(chuàng)了高端設(shè)計(jì)類民宿的先河。

值得注意的是，莫干山民宿由于主打高端消費(fèi)人群，因此在保持高端體驗(yàn)的同時(shí)，價(jià)格也較高，同期帶動(dòng)了周邊本地人經(jīng)營(yíng)的普通民宿的價(jià)格上揚(yáng)，這也成為民宿發(fā)展中比較獨(dú)特的現(xiàn)象。

阿姨燒的山中土菜。攝影/陳杰

4

設(shè)計(jì)師擁有什么樣的自由？

莫干故事里，將一號(hào)院一層于二號(hào)院二層連接起來的公共平臺(tái)，兩個(gè)院子的人都能在這里休閑娛樂。攝影/陳有坤

莫干山民宿帶并沒有與本地的傳統(tǒng)文化對(duì)接，而是用法國(guó)山居、裸心谷等一系列十分集中的異國(guó)風(fēng)情建筑，形成了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。

伴隨著這一波民宿浪潮而進(jìn)入并關(guān)注這個(gè)行業(yè)的，還有一類人，就是建筑設(shè)計(jì)師。

為什么很多 建筑設(shè)計(jì)師開始選擇民宿作為主要方向？

城市常規(guī)住宅受到人口、政策、生活方式等各種因素的制約，既無法充分個(gè)性化，也無法形成舒適的居住體驗(yàn)。

而民宿建筑恰恰能擺脫這種桎梏，自由而充分地體現(xiàn)出建筑師的理念與傾向；當(dāng)建筑師擁有這種自由時(shí)，更應(yīng)該審慎地使用自己的權(quán)力。

——畢業(yè)自哈佛大學(xué)建筑系、在杭州開建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的建筑師戚山山如是說。

在民宿建筑上，當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)師如何與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形態(tài)保持良好互動(dòng)？這個(gè)問題才剛剛開始。

莫干故事二號(hào)院的室內(nèi)客廳，原建筑的木屋架被保留在空間內(nèi)，成為極好的裝飾元素。攝影/陳有坤

5

老建筑·新體驗(yàn)

“關(guān)麓小筑”主屋二層的雕蟲書屋，原來為臥室，因讓于樓梯入口處，原有空間大幅縮小，于是改成書屋。既保留了原有空間的基本樣貌，又增加了空間的功能形態(tài)。攝影/譚源

在民宿涌現(xiàn)的過程中，鄉(xiāng)村老建筑成為一個(gè)備受關(guān)注的熱點(diǎn)。

普通的鄉(xiāng)間老民居改造，除了慣常的水電與內(nèi)部裝修之外，主要需改善“采光”這一大問題。

而在某些帶有強(qiáng)烈本地文化特征的民居中，比如徽派建筑，為了保留文化特征與居住體驗(yàn)，改造會(huì)進(jìn)行得更加謹(jǐn)慎。

關(guān)麓村原汪庭輝住宅軸測(cè)圖。供圖/李秋香

《碧山》雜志書的主編左靖為我們展示了他在安徽黟縣的關(guān)麓村精心改造的一處徽州式建筑民宿——關(guān)麓小筑。

為了符合傳統(tǒng)審美，他對(duì)建筑的增刪一絲不茍，特意查閱諸多建筑資料，并延請(qǐng)當(dāng)?shù)貢?huì)古法建筑技藝的工匠施工。

改造完成后，關(guān)麓小筑被清華大學(xué)的鄉(xiāng)土建筑學(xué)者李秋香稱贊“可以當(dāng)作建筑改造的范本帶進(jìn)課堂”。

此舉還引領(lǐng)了當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行建筑改造的審美風(fēng)氣，大家紛紛放棄日漸向城市審美靠攏的改造方式，重新審視、發(fā)掘徽派老房子的美。

具有文物保護(hù)價(jià)值的建筑，在政策逐漸放開經(jīng)營(yíng)權(quán)之后，有了一輪新生的機(jī)會(huì)。

五號(hào)山谷的一處木質(zhì)陽臺(tái)。居住在深山中，并不意味著要犧牲生活品質(zhì)。供圖/五號(hào)山谷

6

“主人精神”與“服務(wù)精神”的悖論

大理民宿集中地之一——洱海邊的雙廊鎮(zhèn)。圖/視覺中國(guó)

以前是IT（信息技術(shù)）人士的紅點(diǎn)，做久了城市的上班族，希望換一種可以“說走就走”的自在生活，于是和妻子二人在洱海邊盤下一棟院落，開起了一家名叫“春暖花開”的民宿。

“春暖花開”經(jīng)營(yíng)得有聲有色，后來又?jǐn)U建了院落，這本應(yīng)是一類美好故事的結(jié)局，然而有件事情卻沒想到：原來經(jīng)營(yíng)民宿是在做服務(wù)業(yè)。

服務(wù)業(yè)要求日常每一個(gè)細(xì)節(jié)都要盯緊，“說走就走”的理想是實(shí)現(xiàn)不了的。

站在尚仁善居身后的五加山上，遠(yuǎn)處便是觀音峰，腳下云霧飄逸。攝影/一半

對(duì)很多懷抱生活理想的“1.0時(shí)代”的民宿主而言，“沒想到進(jìn)入服務(wù)業(yè)”都是一個(gè)或大或小的問題。

民宿的特色與魅力來自“主人精神”。在某種程度上，主人也是民宿的靈魂所在。

主人的審美決定了民宿的選址、建筑、內(nèi)飾，主人的生活經(jīng)驗(yàn)與生活品味決定了民宿的入住體驗(yàn)，民宿表達(dá)的就是主人本身，主人精神為民宿賦形。

這種純粹的“主人文化”，也決定了民宿本身不會(huì)迅速擴(kuò)張。

莫干山裸心谷。供圖/裸心集團(tuán)

然而，作為服務(wù)業(yè)的一種，民宿卻面臨標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)的需求。大部分時(shí)候，“主人精神”與“服務(wù)精神”并不是完全合一的，甚至是相悖的存在。

酒店的那套體系在個(gè)性化的小型民宿中是無論如何都無法完成的。更何況，對(duì)于由主人親自打理的小型民宿而言，服務(wù)? ??身也成為一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

但是。標(biāo)準(zhǔn)化與個(gè)性化之間的矛盾，并非不可調(diào)和，反而孕育了民宿新業(yè)態(tài)發(fā)展的可能性。

7

民宿的“3.0 時(shí)代”來了

和煦陽光下的西坡院落，一幅靜謐的鄉(xiāng)間景象。攝影/人像圖書館

大約在2010年之后，隨著旅游度假需求的增加，許多熱門旅游地經(jīng)歷了一輪民宿數(shù)量暴漲，越來越多的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之中。

途家、愛彼迎、小豬短租等在線平臺(tái)，還推出了以共享閑置房屋為主旨的在線短租業(yè)務(wù)，為民宿的拓展提供了新的方向。

許多調(diào)研機(jī)構(gòu)的結(jié)論是，民宿行業(yè)依賴“小而美”發(fā)展，進(jìn)入門檻比較低，但能否贏利，還要留下一個(gè)問號(hào)。

同樣出于贏利的問題，許多在“1.0時(shí)代”依靠主人情懷來做的民宿，逐漸退出了這個(gè)供大于求的市場(chǎng)。

楊桃院子的內(nèi)部空間。這是位于鼓浪嶼的一幢老別墅，有寬闊的院子，以及區(qū)別于一般民宿的高格調(diào)。供圖/楊桃院子

“1.0時(shí)代”，民宿的特點(diǎn)是具有參差多態(tài)、個(gè)性十足的主人文化，它們用不同于連鎖酒店的格局和經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)，部分滿足了市場(chǎng)的需求。

“2.0時(shí)代”里，高端設(shè)計(jì)師的進(jìn)入，使民宿在精品小眾路線上迅速發(fā)展。

到了民宿的“3.0時(shí)代”，周邊行業(yè)的對(duì)接、政府的關(guān)注、資本的進(jìn)入、眾籌的方式使民宿行業(yè)有了全新的發(fā)展格局，最終受益的仍將是終端消費(fèi)者——為他們提供了全新的住宿體驗(yàn)空間。

夜色中的徽州古村落。攝影/劉學(xué)文

短短十余年時(shí)間，大陸民宿已經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代的變化，產(chǎn)生了全新的業(yè)態(tài)方向和行業(yè)格局，并且變量仍然不斷生發(fā)。

民宿的三個(gè)時(shí)代發(fā)展，反映的是一個(gè)大時(shí)代——民宿的變化，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的產(chǎn)物。

這個(gè)時(shí)代剛剛開始。

文丨范亞昆

攝影丨關(guān)海彤、吳俞晨、陳小蒼、陳杰、

陳有坤、譚源、一半、人像圖書館、劉學(xué)文

供圖丨視覺中國(guó)、曉輝設(shè)計(jì)工作室、老謝、夏雨清、

李秋香、五號(hào)山谷、裸心谷集團(tuán)、楊桃院子

本文選自《地道風(fēng)物·民宿時(shí)代》

點(diǎn)擊書封，了解更多

——END——

Hash:7034a47abf43b05742c0b0caa99c9e7c412a62d5