濟(jì)美是臨清城里一家醬園的名號(hào)，那醬園歷史甚是悠久了，名氣也大，深得本地人的信任。那個(gè)時(shí)候，我們那兒沒(méi)有人知道北京城有個(gè)“六必居”，也決不相信王致和的臭豆腐會(huì)比得上濟(jì)美，更別說(shuō)保定府的“槐茂”和濟(jì)寧的“玉堂”了。后來(lái)，濟(jì)寧的玉堂醬菜不用說(shuō)了，王致和的豆腐乳和臭豆腐，好像也吃到過(guò)，味道怎樣呢，就不說(shuō)了吧，可是以我個(gè)人私見(jiàn)，總還不濟(jì)美的對(duì)口味。

如今想來(lái)，豆腐乳和臭豆腐，不過(guò)是底層百姓的罕物，屬于寒儉一類(lèi)食物。八十年代初，史鐵生小說(shuō)《午餐半小時(shí)》里，街道工廠的師傅們，在午餐的半小時(shí)里，吃的就是白饅頭夾臭豆腐。那時(shí)鐵生先生還年輕，言下似不無(wú)嘲諷之意。其實(shí)吃點(diǎn)豆腐乳臭豆腐，看不出有什么不好，貧寒人家，就不能有自己的快樂(lè)么。以我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)食物的選擇，似乎與人們體力的付出有關(guān)。日子過(guò)得悠閑自在時(shí)，則不喜質(zhì)地干硬、味道濃烈食物；若體力付出的多，則就看不上稀軟淡雅的東西。村里人半日的重活兒干下來(lái)，汗出過(guò)幾個(gè)通身，已是腹中空空，回到家里，洗手凈面，到得飯桌之前，新出籠的白面饅頭，從中間輕輕裂開(kāi)，將豆腐乳或者臭豆腐放進(jìn)去，抹勻，然后用手捏實(shí)，這中國(guó)特色的三明治，吃起來(lái)確實(shí)讓人過(guò)癮。當(dāng)然，此乃粗人的感覺(jué)，不足與紳士淑女言也。